Tolstói, Cervantes y el Juicio Final

« Lo cuenta Tolstói

Cuenta Tolstói en una carta que el Día del Juicio Final Dios llamó a los Hombres para demandarles qué habían hecho por la Humanidad.

Fueron desfilando y desfilando genios, eminencias, filántropos... Y Dios mostraba, cada vez más, tedio e impaciencia.

De pronto, descubrió a un hombrecillo, enjuto, algo encorvado, barba que un día fuera rubia y una sonrisa triste y profundamente humana, allá en un rincón, gola al cuello y una espada tan averiada como su mano izquierda, que le ayudaba a sostener un libro.

Interesado el Señor, previendo algo insólito, le ordenó avanzar y presentarse.

—Tú... ¿Quién eres?... ¿Cómo te llamas?

—Miguel...

—¿Qué libro es ése?

Miguel se lo ofreció: «Don Quijote.»

Dios comenzó a leerlo. Y, de pronto, a llorar. Y a abrazar a Cervantes en silencio.

—Después de Mí, tú eres el que más ha hecho por todos esos hombres... Y por ese libro tuyo, les perdono a todos...»

---------------------------------------------------------------------------

Terminando con las Memorias de Ernesto Giménez Caballero, me encuentro con esto: Giménez Caballero —Gecé— atribuye a Tolstói una escena en el Día del Juicio Final, desfilan ante Dios genios, eminencias y filántropos, aparece un hombre humilde, enjuto, herido, con una espada gastada y un libro en la mano. Es Miguel de Cervantes. Dios le pregunta quién es y qué libro lleva. Cervantes le ofrece el Quijote. Dios comienza a leerlo, llora, abraza a Cervantes y le dice, «Después de Mí, tú eres el que más ha hecho por todos esos hombres… Y por ese libro tuyo, les perdono a todos…»

Pero buscando en fuentes abiertas no he encontrado ni una referencia primaria clara. Giménez Caballero no era un descuidado en sus referencias culturales, por eso me resultaba más extraño todavía.

Pero aunque no fuera de Tolstói, me parece extraordinaria, brillante, para enmarcar... 

Cervantes, con el Quijote, hizo por la humanidad algo que va mucho más allá de la literatura.

· Lo que he encontrado: no hay prueba documental de que Lev Tolstói escribiera o dijera la anécdota en la que Cervantes comparece ante Dios con el Don Quijote y Dios perdona a la humanidad. Tolstói si hace menciones auténticas a Cervantes y al Quijote, pero todas en contextos muy distintos.

· Lo que si he encontrado: Dostoievski y su admiración total al Quijote: «Ese libro, el más triste de todos, no olvidará el hombre llevarlo consigo el día del Juicio Final».

Turguénev

Iván Turguénev

La tradición rusa de lectura moral del Quijote pasa por Turguénev. En «Hamlet y Don Quijote», Turguénev hace una interpretación del Quijote como figura de la fe, de la verdad y del sacrificio; la Enciclopedia literaria rusa resumió esa doctrina diciendo que, para Turguénev, Don Quijote es «fe, ante todo». Tolstói, cuando habla del Quijote en 1884 y en 1892, lo hace precisamente a través de esa mediación turguenieviana.

Tolstói

La primera referencia relevante aparece en un apunte de diario de 1870, donde Tolstói distingue entre literatura «simple» y literatura de artificio, y sitúa entre los ejemplos de la primera a «Pushkin, Cervantes, Rabelais» y muestra admiración auténtica por Cervantes.

En la carta a Aleksandr N. Pýpin del 10 de enero de 1884. Allí Tolstói, hablando de Turguénev, sostiene que la tercera fase de su obra es una «fe en el bien» —amor y abnegación— expresada «más viva y deliciosamente en Don Quijote». El ruso original es inequívoco: «вера в добро ... ярче, и прелестнее всего в Донъ-Кихотѣ». En traducción fiel: la fe en el bien se expresa de la manera más intensa y encantadora en Don Quijote.

León Tolstói

Tolstói en 1892, anota en su diario que «Hamlet y Don Quijote» de Turguénev es una negación de la vida mundana y una afirmación de la vida cristiana. Es importante subrayarlo: la asociación tolstoiana con el Quijote es real, pero mediatizada por Turguénev y formulada en términos morales y religiosos generales, no en forma de leyenda atribuida a una carta.

En resumen, las fuentes tolstoianas sí acreditan a un Tolstói lector de Cervantes; lo que no acreditan es el relato concreto que analizamos.

Fiódor M. Dostoievski.

Con Dostoievski ocurre lo contrario: el motivo decisivo sí está documentado. Ya en la carta a Sofía A. Ivanova de enero de 1868, cuando explica el proyecto estético de El idiota, Dostoievski afirma que, fuera de Cristo, la figura «positivamente bella» mejor lograda en la literatura cristiana es Don Quijote, precisamente porque es a la vez hermoso y ridículo.

El pasaje capital está en el Diario de un escritor de marzo de 1876. Allí Dostoievski escribe que, si la tierra se acabara y se preguntara a los hombres qué han entendido de su vida, uno podría presentar calladamente el Quijote y decir, en ruso, «Вот мое заключение о жизни», es decir, «he aquí mi conclusión sobre la vida».

Un año después, en el Diario de un escritor de septiembre de 1877, Dostoievski formula el otro elemento que luego resultará contaminado: el hombre no olvidará llevar consigo «ese libro», «el más triste de todos», al «último juicio de Dios». La traducción española reproducida por Ignacio Arellano, tomada de Cansinos Assens, vierte el pasaje así: «Ese libro, el más triste de todos, no olvidará el hombre llevarlo consigo el día del Juicio Final».

Conclusiones

La primera: Tolstói no es el autor verificable del texto.

La segunda: Dostoievski es el autor verificable del «motivo» originario, aunque no del apólogo español en su forma actual.

La tercera: Giménez Caballero es, por ahora, el primer testigo localizado de la formulación narrativa completa que hoy circula.

La comparación verbal confirma lo mismo. Tolstói habla del Quijote como vehículo de «fe en el bien» y como obra valiosa; Dostoievski habla de él como libro que el hombre llevaría al Juicio Final; Giménez convierte esos elementos en una escena de absolución efectiva. Esto no es una transmisión literal, sino una amplificación creativa. Y como esa amplificación va acompañada de una atribución sin referencia comprobable, el resultado debe clasificarse como atribución apócrifa o, en el mejor de los casos, parafrástica y erróneamente rubricada.

La explicación más sólida es que Giménez Caballero reelabora libremente dos pasajes dostoievskianos —el de 1876, que convierte el Quijote en «conclusión sobre la vida», y el de 1877, que lo lleva hasta el Juicio Final— y los reescribe colocándole encima el nombre de Tolstói.

* Un apólogo es un relato breve, en prosa o verso, escrito con un propósito didáctico para transmitir una enseñanza moral o ética (la moraleja). Su principal rasgo distintivo es que sus personajes suelen ser seres humanos, a diferencia de las fábulas, que tradicionalmente usan animales u objetos. 

Referencias

Djermanovic, Tamara. «Dostoyevski y Don Quijote: poética y estética de una ilusión». Anales Cervantinos, 47 (2015): 9-24. 

Dostoievski, Fiódor M. Diario de un escritor. Marzo de 1876, cap. II.I, «Don Carlos y sir Watkin. Otra vez indicios del “comienzo del fin”»; texto accesible en la Russkaia Virtual’naia Biblioteka.

Dostoievski, Fiódor M. Diario de un escritor. Septiembre de 1877, cap. II.I, «La mentira se salva con la mentira»; texto accesible en fedordostoevsky.ru.

Dostoievski, Fiódor M. Carta a S. A. Ivanova, 1/13 de enero de 1868, citada y contextualizada en el estudio ruso sobre el camino de Dostoievski hacia Don Quijote. 

Giménez Caballero, Ernesto. Memorias de un dictador. Barcelona: Planeta, 1979. Primera edición de 330 páginas. Existe una segunda edición abreviada: Barcelona: Planeta, 1981, 298 páginas.

Tolstói, Lev N. Polnoe sobranie sochinenii v 90 tomakh. Moscú/Leningrado, 1928-1958; edición electrónica oficial en tolstoy.ru. Para esta investigación han sido especialmente relevantes los tomos 48, 49, 52 y 63, además de la guía de publicística del portal.

Turguénev, Iván S. «Гамлет и Дон-Кихот» («Hamlet y Don Quijote»), 1860, en la edición de RVB; y resumen doctrinal en la Enciclopedia literaria rusa. 

Weiner, Jack. «España en “El Diario de un Escritor”, por Fedor Dostoievski (1821-1881)». En Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas: Barcelona, 21-26 de agosto de 1989, Barcelona: Promociones y Publicaciones Universitarias, 1992, pp. 1543-1550; ed. digital en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2016. 

Arellano, Ignacio, ed. «Fiodor M. Dostoyevski: La mentira se salva con la mentira». Nota difundida en PDF a través de Dialnet, con traducción española del pasaje de 1877 tomada de Rafael Cansinos Assens, Obras completas de Dostoyevski, Madrid, Aguilar, 1973, vol. III.

Biblioteca Nacional de España. Archivo personal de Ernesto Giménez Caballero, con referencias a Memorias de un dictador y documentación editorial relacionada.