4ª Parte. «Ocio atento»: del café Lion a la academia, la tertulia que quiso recomponer Madrid.

- 1ª parte: El Café Lion y La Ballena Alegre, un icono de la modernidad en Madrid: Actual «The James Joyce Irish Pub» https://sergio-camero.blogspot.com/.../el-cafe-lion-y-la...

- 2ª parte: Medio siglo de tertulias en el Café Lyon (1933‑1985). Un café madrileño convertido en foro literario, político y sobrenatural. https://sergio-camero.blogspot.com/.../2-parte-medio...

- 3ª parte: Arriba y abajo en el Lion. «Cruz y Raya» (1933-1936): la tertulia de izquierdas frente a la falangista de «La Ballena Alegre». ¿Qué hay de cierto en el supuesto trato cordial entre José Antonio y García Lorca? https://sergio-camero.blogspot.com/.../3-parte-arriba-y...


--------------------------------------------

José María de Cossío. Fotografía RAE.

Tras la Guerra Civil, La Ballena Alegre dejó de existir como tertulia activa. El espacio físico de La Ballena Alegre siguió usándose esporádicamente en el Madrid de posguerra para actividades culturales. En 1939 se intentó retomar las tertulias en el café Lion «a la antigua usanza». Se fundó allí la tertulia literaria «Ocio atento» presidida por José María de Cossío y Manuel Machado, que reunía a poetas falangistas de la siguiente generación (Panero, Rosales, Ridruejo) junto a veteranos como Gerardo Diego.

 En mayo de 1939, cuando Madrid aún contaba sus ruinas, José María de Cossío tuvo una idea sencilla y obstinada: volver a sentarse a conversar. Se lo contó a Manuel Machado y a Gerardo Diego; ambos se sumaron sin reservas. El lugar el Café Lion. Allí nació la tertulia «Ocio atento», concebida sin presidencia, aunque los propios asistentes reconocieron de facto a Manuel Machado como presidente y a Cossío como secretario.

El rito del nombre.

El bautismo lo propuso Luis Rosales: «Ocio atento», el ocio creador. Y un sobrenombre, «Musa, musae», porque la poesía llenaba la sala. Hubo incluso carné de contertulio: José Escassi dibujó una figura femenina que escribía en un largo pergamino el lema «Escucha y habla». Al pie, el nombre de la peña, «Ocio atento», y, en letra gruesa, «Musa, Musae».

Manuel Machado. Fotografía RAE

Luis Felipe Vivanco añadió la invocación que, a la postre, fue programa de conducta: «Musa Musae fía a su buena voluntad la parte que le corresponde en el común quehacer». Dentro, firmaban Machado y Cossío.

Por aquellas mesas desfilaron Gerardo Diego, Leopoldo Panero, Luis Rosales, Vivanco, Dionisio Ridruejo, Ricardo Gullón, José Suárez Carreño, Samuel Ros, Darío Fernández Flórez, José Antonio Maravall… además de Luis Alonso Luengo, Pedro Mourlane Michelena, Eduardo Llosent Marañón, José Antonio Pérez Torreblanca o Primitivo de la Quintana. Predominaban escritores y poetas, con música y crítica musical poniendo contrapuntos (Ángel Barrios, Federico Sopeña).

El salto a los salones: del rumor del café a la solemnidad de la Biblioteca

Ocho meses después, la tertulia dio un paso que la encaramó a la vida pública: el 17 de enero de 1940 celebró su inauguración oficial con más de un centenar de asistentes. Del café se pasó a la gran casa de la cultura: el «Palacio de Bibliotecas y Museos» (hoy Biblioteca Nacional, entonces en el Paseo de Calvo Sotelo). En la mesa figuraron Rafael Sánchez Mazas, José María Alfaro, Dionisio Ridruejo y José María Pemán, junto a Machado y Cossío. Hubo lecturas: Ridruejo presentó poemas (la tradición habla de los Sonetos a la piedra; Gerardo Diego apuntó después que pudo ser su Primer libro de amor), Emilio García Gómez llevó la música de la lírica árabe, Cossío habló de poesía popular, y Machado recitó versos de «Cante jondo» con la guitarra de Ángel Barrios.

Fotografía BNE

La tertulia alternó desde entonces reuniones en la BNE con sesiones en otros espacios culturales. La tercera sesión, en abril de 1940, se celebró en el despacho del director del Museo de Arte Moderno (entonces instalado en los bajos de la Biblioteca): homenaje a Manuel Llano, con Gerardo Diego leyendo prólogos de Unamuno y capítulos, Víctor de la Serna trazando un retrato del montañés, Leopoldo Eulogio Palacios y Leopoldo Panero con poemas, y Laín Entralgo cerrando con pasajes de Falange.

Un año decisivo y un final sin ruido

1940 fue el año de «Ocio atento». Utrera calcula ocho a diez sesiones y una vigencia que se extingue hacia el invierno de 1940-41. La razón principal del apagón tiene nombre propio: «Escorial», la revista cultural que nace en noviembre de 1940 con la misma gente y «la misma línea». La energía que alimentaba la tertulia se volcó en el proyecto editorial. La tertulia se apagó sin manifiestos de despedida, como se apagan las cosas que han cumplido su papel.

Actual James Joyce (Antiguo café Lion)

Fuentes.

• ABC (Madrid), «La Academia Musa Musae. Sesión de apertura», 19-01-1940, p. 11.
• La Vanguardia Española, «La Academia Musa Musae», 09-04-1940, p. 7.
• Universidad de Navarra, GEP, Cronología de Eugenio d’Ors (registro de asistencia a sesiones de «Musa Musae», abril de 1940).
• Utrera, Federico (2012): «La academia poética Musa Musae», Castilla. Estudios de Literatura, nº 3, pp. 229-248. (PDF analizado en detalle)
• Montero Padilla, José (2006): «Una tertulia literaria: “Ocio atento”», Rinconete, Centro Virtual Cervantes.
• Dueñas Lorente, José Domingo: «Obra periodística de Ramón J. Sender (1924-1936)», Alazet (mención hemerográfica sobre la primera sesión del 17-01-1940).
• Ripoll Sintes, Beatriz (2019): «Cine y literatura: el singular caso de José Suárez Carreño» (cita y contextualización de referencias de La Vanguardia, 9-IV-1940).
• UNED (estudio académico): trabajos sobre neorromanticismo y poesía de posguerra (para contextualizar cronología y estética de 1939-1941).
• Anales de Literatura Española (Universidad de Alicante): referencias de estado de la cuestión sobre «Musa Musae» y tertulias afines en la posguerra.
• Fundación Gerardo Diego: notas y cronologías de 1939 (fechas de arranque y actividades, contraste con otras fuentes).
• Centro Virtual Cervantes: dossier y notas complementarias sobre protagonistas (p. ej., correspondencias y referencias epistolares que sitúan el clima literario de 1940).
• «Academia Musa Musae», síntesis enciclopédica (historia breve y bibliografía de apoyo).
• «Café Lion», síntesis enciclopédica (historia del local, ubicación exacta y relación con «La Ballena Alegre»).

New Kid In Town de The Eagles (1976)

Mi colección: https://www.discogs.com/es/user/scamerov/collection

--------------------------------------------

Es una pieza fundamental que define la madurez compositiva y temática de The Eagles. Fue el primer sencillo de su monumental álbum de 1976, Hotel California. El tema alcanzó el número 1 en el Billboard Hot 100 en Estados Unidos. 

Más allá de su éxito comercial, la canción es una joya del Country Rock Suave (Soft Rock/Country Rock).

• Compositores: Don Henley, Glenn Frey y J.D. Souther.

• Voz Principal: Glenn Frey.

A primera vista, la canción relata la historia clásica del hombre cuya pareja lo abandona por alguien "nuevo y emocionante" (el "chico nuevo en la ciudad"). Hay un profundo sentido de resignación y dolor en el narrador, que sabe que la chispa se ha ido y que él mismo ha sido el "chico nuevo" en el pasado. 

La banda ha confirmado que el tema es una metáfora directa de la naturaleza efímera de la fama y el éxito en la industria musical. En 1976, The Eagles eran gigantes, pero eran conscientes de que nuevas bandas y géneros emergían constantemente, listos para tomar su lugar. El "New Kid" es el nuevo artista que capta la atención del público (la "chica" o amante), y el narrador es la estrella establecida que observa cómo su momento de gloria empieza a desvanecerse. 

"New Kid In Town" solidificó su estatus como clásico al ganar el premio Grammy a la Mejor Interpretación Vocal de Pop por un Dúo, Grupo o Coro en 1977.

LP Supertramp (1970). Su primer álbum.

Fue uno de los primeros LP que me compré, el primero de #Supertramp. Las veces que habré escuchado la primera canción «Surely»

DEP #RickDavies, el rock va muriendo poco a poco.

Mi colección: https://www.discogs.com/es/user/scamerov/collection...

--------------------------------------

Obra fundamental, aunque a menudo eclipsada, en la discografía de Supertramp: su álbum debut homónimo de 1970. El álbum Supertramp (también conocido como Surely por el tema que lo abre y cierra) es un documento musical esencial que captura a la banda británica en su fase más progresiva, lírica e introspectiva. Está a años luz del sonido pulido, orientado al pop-rock y con éxitos masivos que caracterizaría sus trabajos de mediados y finales de los 70 (Crime of the Century, Breakfast in America).

Este debut se enmarca firmemente en el Rock Progresivo de la época, con influencias claras del rock psicodélico y toques de folk-rock.

• Se aprecia una gran ambición instrumental, con la integración de instrumentos poco convencionales para el rock (como el cello y el fagot ejecutados por Roger Hodgson en la épica suite "Try Again").

"Surely": Funciona como un emotivo leitmotiv o tema recurrente que enmarca el álbum, breve al inicio y más desarrollado al final, estableciendo el tono reflexivo.

 "Try Again": Una suite de fusión de casi 13 minutos que es, sin duda, la pieza más extravagante y elaborada del álbum. Muestra la ambición del rock progresivo de la banda, con cambios de ritmo y texturas complejas.

"Nothing to Show": Una de las pocas pistas donde el futuro de Supertramp asoma con una estructura más marcada, siendo una de las melodías más atractivas.

El álbum fue un fracaso comercial en su momento. Supertramp se formó gracias a un misterioso millonario holandés, Stanley "Sam" August Miesegaes, quien, impresionado por el talento de Rick Davies, se ofreció a patrocinar económicamente la creación de una banda a través de un anuncio clasificado en la revista musical Melody Maker en 1969.

La banda adoptó inicialmente el nombre de Daddy. No fue hasta un tiempo después que se rebautizaron como Supertramp, inspirado en la novela de 1910 The Autobiography of a Super-Tramp de W. H. Davies.

La Formación de la Primera "Super-Banda" fue una formación única que solo duraría para este trabajo. Además de Rick Davies y Roger Hodgson, la banda incluía a Richard Palmer (guitarras, balalaica, voz) y Robert Millar (batería).

Todas las letras del álbum Supertramp (1970) fueron escritas por el guitarrista Richard Palmer (quien más tarde se añadiría el apellido James y se convertiría en un renombrado letrista del grupo King Crimson.

Tras el fracaso comercial del álbum, la presión interna y el estrés llevaron a un rápido y casi total desmoronamiento de la formación. Robert Millar (que sufrió un colapso nervioso) y Richard Palmer James abandonaron la banda, dejando solos a Davies y Hodgson, quienes tuvieron que reconstruir Supertramp para su segundo trabajo, Indelibly Stamped (1971).

La vida de los otros (Das Leben der Anderen) de Florian Henckel von Donnersmarck. 2006

Peliculón, «La vida de los otros» ¡De lo mejor que he visto últimamente!. Berlín durante la dictadura comunista, año 1984 (orwelliano total). Con la Stasi espiando a un dramaturgo y su novia actriz... El final es apoteósico, ¡Hay que verla!

---------------------------------------------------

Esta obra maestra del cine alemán contemporáneo pertenece al género de drama político con elementos de thriller. El elenco principal incluye a Ulrich Mühe en el rol protagónico como el capitán de la Stasi Wiesler, acompañado por Martina Gedeck (Christa-Maria Sieland) y Sebastian Koch (Georg Dreyman).

Producida en Alemania con un presupuesto modesto de aproximadamente 2 millones de euros, la película ganó el Oscar a la Mejor Película en Lengua No Inglesa en 2007, junto con el Globo de Oro en la misma categoría, el BAFTA a la Mejor Película No en Idioma Inglés y el European Film Award a la Mejor Película. Estas distinciones la posicionan como un hito en la representación del totalitarismo en el cine post-reunificación alemana.

El guion, escrito por el propio Donnersmarck, está basado en investigaciones exhaustivas en los archivos de la Stasi en Berlín (donde el director pasó meses revisando 111 km de documentos, según relata en entrevistas con Cahiers du Cinéma, n. 617, 2007), el guion evita el maniqueísmo al humanizar a los antagonistas.

La recepción crítica ha sido unánimemente elogiosa, consolidando la película como un referente en el cine sobre la Guerra Fría tardía.

Entre las anécdotas, destaca que Ulrich Mühe, quien interpretó a Wiesler, estaba casado en la vida real con una informante de la Stasi durante la RDA; esta ironía personal se filtró en su actuación, aportando una autenticidad visceral.

Poco conocido es que el rodaje se realizó en locaciones reales de la antigua sede de la Stasi en Berlín-Lichtenberg, donde el equipo descubrió micrófonos ocultos funcionales de la época, integrados accidentalmente en una toma de sonido que se mantuvo en la versión final como un "eco histórico".

Una curiosidad técnica: la escena de la "escucha" prolongada, donde Wiesler oye la intimidad de Dreyman y Christa, se filmó en tiempo real sin cortes, exigiendo 17 tomas hasta lograr la inmovilidad perfecta de Mühe, quien sufrió calambres pero insistió en no romper la ilusión.

Miguel Delibes (Valladolid, 1920-2010): Crónica de una Vida y Obra Comprometidas con Castilla.

 Miguel Delibes, siempre que le oigo hablar me parece un auténtico... tío cojonudo...

Puedes estar escuchándole horas, imagínatelo en el bar del pueblo en Valladolid, liándose el cigarro con su copa de chinchón... y el periodista espectacular, más o menos como hoy en día...

No tiene desperdicio

-------------------------------------------------

Miguel Delibes Setién fue uno de los novelistas fundamentales de la literatura española de posguerra, cuya obra trasciende el mero costumbrismo para adentrarse en la crítica social, la defensa de la naturaleza y la exploración de la condición humana con una profundidad y un estilo inconfundibles.

Filólogo y crítico, marcado por su tierra natal y una honestidad intelectual que le valió el reconocimiento unánime.

---

📄 Selección de Obras Clave)

Autor	Obra	Año (1.ª Ed.)	Género	País	Corriente
Miguel Delibes	La sombra del ciprés es alargada	1947	Novela	España	Posguerra/Existencialismo
	El camino	1950	Novela	España	Realismo social
	Cinco horas con Mario	1966	Novela	España	Posguerra/Monólogo interior
	Los santos inocentes	1981	Novela	España	Realismo social
	El hereje	1998	Novela histórica	España	Posguerra tardía

---

Miguel Delibes desarrolló su carrera literaria y periodística casi en su totalidad en Valladolid, desde donde dirigió el periódico El Norte de Castilla (1958-1963). Su vida estuvo intrínsecamente ligada a la realidad rural y provinciana de la posguerra española. La muerte temprana de su esposa, Ángeles de Castro, en 1974, supuso un profundo quiebro vital que inspiró Señora de rojo sobre fondo gris (1991).

Su obra puede dividirse temáticamente, si bien mantiene una coherencia estilística notable: las novelas de corte existencialista (La sombra del ciprés es alargada); la narrativa de la infancia y el mundo rural (El camino, Las ratas); la crítica social y política a través de diálogos y monólogos (Cinco horas con Mario, Los santos inocentes); y su vertiente de escritor de viajes y ensayos sobre caza y naturaleza. Delibes fue un narrador de la dignidad de los humildes y la fragilidad del progreso.

Temas y Estilo.

Temas Centrales

1. El Mundo Rural y la Naturaleza: Delibes es el gran cronista de la Castilla de interior. Más allá del paisaje, defiende la vida sencilla y la ética campesina frente al progreso deshumanizador (tema ecologista precursor, como en su discurso de ingreso en la RAE, SOS: El sentido del progreso desde mi obra).

2. Infancia y Nostalgia: La pérdida de la inocencia y el contraste entre el mundo rural idílico de la niñez y la dureza adulta, notablemente en El camino.

3. Injusticia Social y Opresión: Su compromiso con los desfavorecidos es explícito, particularmente en Los santos inocentes, donde la relación de dependencia entre señoritos y 'siervos' evoca un sistema feudal anacrónico.

4. La Muerte y el Sentido de la Vida: Temas existenciales que permean desde su primera novela (La sombra del ciprés...) hasta sus obras más personales (Señora de rojo sobre fondo gris).

Construcción Formal y Estilo

Delibes evoluciona desde un estilo más denso y meditativo hacia una sobriedad y concisión magistrales.

• Estilística y Léxico: Uso de un léxico riquísimo, sobre todo en términos relacionados con el mundo rural, la flora y la fauna. Emplea el habla popular y dialectal de Castilla, lo que dota a sus personajes de una autenticidad inigualable (p. ej., el habla de Lorenzo en Diario de un cazador o la jerga de Paco en Los santos inocentes).

• Narratología: Varía magistralmente la voz y la focalización:

  • Monólogo Interior (Cinco horas con Mario): El monólogo de Carmen, viuda burguesa, nos revela su hipocresía y mediocridad, ofreciendo un retrato corrosivo de su clase social.

  • Narrador Testigo/Protagonista Infantil (El camino): Una focalización externa o en primera persona que simplifica el mundo a través de la mirada inocente.

  • Narrador Cero (Omnisciente) con estilo indirecto libre (Los santos inocentes): El famoso uso del «párrrafo sin puntos» en Los santos inocentes permite fundir la voz del narrador con la de los personajes, creando un ritmo torrencial que evoca la opresión constante.

Delibes gozó de un temprano éxito y un reconocimiento sostenido. Es uno de los pocos autores de posguerra que supo conectar con el público general sin renunciar a la exigencia literaria. Su ingreso en la Real Academia Española (RAE) en 1975, el Premio Nacional de las Letras (1991) y el Premio Cervantes (1993) confirman su lugar de honor en el canon del siglo XX. Sus novelas han sido llevadas al cine y el teatro con gran éxito, demostrando su fuerza dramática.

La obra de Delibes destaca por su profundo humanismo y su capacidad para crear personajes tridimensionales e inolvidables, desde el complejo retrato psicológico de Carmen Sotillo hasta la desvalida dignidad de Azarías. Lo que aporta Delibes al panorama literario es un testimonio ético de una España marginalizada, a menudo olvidada, que él eleva a categoría universal. Su estilo, aparentemente sencillo, esconde una rigurosa estructura y un dominio del ritmo narrativo que lo convierten en un maestro de la prosa española contemporánea.

📚 Lecciones Clave

1. La Dignidad en lo Sencillo: Delibes dignifica a los personajes humildes, demostrando que la grandeza moral reside a menudo en la vida sencilla, no en la sofisticación urbana o social.

2. El Lenguaje como Carácter: Su uso del habla popular y la jerga campesina no es un adorno, sino la esencia de la personalidad y la autenticidad de sus personajes.

3. Compromiso Ético y Ecológico: Su literatura es un llamamiento, a veces velado y otras explícito, a la conservación de la naturaleza y a la reflexión sobre el sentido del progreso.

4. Maestría Estilística: Demuestra la potencia de los recursos narrativos (monólogo, variación de la focalización, ritmo) para construir una poderosa crítica social y psicológica.

📖 Bibliografía Mínima

• Delibes, Miguel, Cinco horas con Mario. Edición de Germán Bleiberg. Castalia, 2004. (Edición crítica de referencia).

• Delibes, Miguel, Los santos inocentes. Edición de Alfonso Rey. Cátedra, 2005.

• Cano, José Luis, Narrativa de Miguel Delibes. Gredos, 1989.

• VV.AA., Miguel Delibes. Nuevas lecturas Críticas de su obra. Universidad de Salamanca, 2013.