La Ballena Alegre en el café Lion: De Tertulia Literaria falangista y comunista a "Club de los Platillos Volantes" (1950–1960)

La tertulia ufológica de Fernando Sesma (1950–1960) en la «Ballena Alegre».

Hay lugares que no solo guardan memoria: la producen. En Madrid, el sótano del Café Lion, conocido como «La Ballena Alegre», fue durante años sinónimo de tertulia cultural u política, conversación y fermento cultural. Pero su historia no terminó en la mitología de los cafés literarios o de la bohemia política: el mismo espacio acogió, con naturalidad casi desconcertante, reuniones sobre fenómenos paranormales y objetos volantes no identificados. 

Fernando Sesma. Agenteprovocador.es

Fernando Sesma, funcionario y animador incansable, articuló una comunidad de «contactados» y curiosos que discutían mensajes de supuestos visitantes del espacio y, sin pretenderlo, prepararon el escenario de uno de los mitos contemporáneos españoles más resistentes: el «affaire Ummo».

El fenómeno Ummo representa uno de los casos ufológicos más complejos y debatidos en la historia de España, centrado en Madrid durante las décadas de 1950 y 1960. El caso se originó en el círculo de Fernando Sesma y su tertulia "Amigos de Visitantes del Espacio", quienes comenzaron a recibir una vasta cantidad de documentación y comunicaciones telefónicas de supuestos seres del planeta Ummo, situado a 14 años luz de la Tierra. Estos mensajes, de alto contenido técnico y científico, describían una civilización avanzada y se diferenciaban de otros contactos de la época por su ausencia de un tono mesiánico.

La evidencia del caso se consolidó con dos eventos clave: el supuesto aterrizaje de un OVNI en el barrio de Aluche en 1966, que dejó tres huellas físicas como prueba, y el avistamiento y fotografía de otro objeto con el símbolo de Ummo en San José de Valderas en 1967. Este último evento produjo artefactos metálicos que, tras un análisis oficial, revelaron una composición química inusual para la época, como una pureza de níquel del 99%.

A pesar de la aparente solidez de las pruebas, el caso se vio envuelto en controversia. Las famosas fotografías fueron desacreditadas por algunos analistas como una maqueta, aunque otros defendieron su autenticidad. Finalmente, décadas después, José Luis Jordán Peña, una figura central dentro del grupo de entusiastas, confesó ser el autor intelectual de todo el montaje. Sin embargo, persisten dudas significativas sobre si una sola persona podría haber orquestado un fraude de tal magnitud y complejidad técnica. El caso Ummo sigue siendo un objeto de estudio por su impacto sociológico y las preguntas que deja sin resolver, con opiniones que oscilan entre el fraude absoluto, un experimento sociológico o la existencia de un núcleo de verdad contaminado.

1. España mira al cielo: OVNIs, carrera espacial y cultura popular

El fenómeno OVNI nace en el ecosistema mediático del mundo de posguerra y se consolida en el clima mental de la Guerra Fría. En España también, la cultura popular —prensa, colecciones de ciencia ficción, relatos de misterio— se convierte en un canal privilegiado. El auge de la ciencia ficción y la difusión de «lo fantástico» acompañan el crecimiento del imaginario ovni, especialmente cuando la carrera espacial se instala en el horizonte colectivo.

"Los OVNIs, en la España de los 50–60, funcionan como imaginario de modernidad: hablan del futuro."

Esta convergencia es decisiva: la ufología no se explica solo por «avistamientos», sino por un lenguaje disponible para interpretarlos (términos, marcos, expectativas). A partir de finales de los sesenta la prensa empieza a preferir «OVNI» a «platillo volante», no es solo un cambio semántico.

El epicentro del fenómeno fue Fernando Sesma, un empleado de Telefónica que desarrolló un gran interés por los "platillos volantes". Sesma fundó una tertulia que evolucionó hasta convertirse en la "Sociedad de Amigos de Visitantes del Espacio", la primera entidad de este tipo legalizada en España. A partir de 1956, el grupo se reunía en el sótano del Café Lion, conocido como "La Ballena Alegre", que se convirtió en el punto neurálgico del caso durante más de veinte años.

El Precedente: El Caso de Alberto San Martín

Un suceso clave que avivó el interés del grupo ocurrió en noviembre de 1954. Un enfermero llamado Alberto San Martín afirmó haberse encontrado con el tripulante de un platillo volante cerca de la carretera de La Coruña. Según San Martín, el ser le entregó una piedra de forma cúbica con nueve signos grabados en una de sus caras.

Fue el primer evento de este tipo en España y tuvo un enorme impacto, interpretándose como un mensaje mesiánico de extraterrestres a la humanidad. El profesor Pedro García Ballón Campomanes, del Instituto Madrileño de Mineralogía, analizó el objeto y declaró que "aquella piedra era rarísima y daba reacciones muy extrañas". Para Sesma y su grupo, esta fue la primera evidencia tangible de un contacto extraterrestre.

2. Fernando Sesma y el método BURU: creer antes que demostrar

En ese contexto aparece Fernando Sesma. Relanza su actividad en 1957 y el núcleo de reuniones se desplaza al Café Lion, bajo la enseña de una sociedad llamada BURU (Sociedad de Amigos de los Visitantes del Espacio).

Más que una asociación formal, BURU funciona como una gramática de grupo: un modo de reunirse, escuchar, comentar y reforzar la creencia. El lema que se atribuye al entorno de Sesma lo resume con precisión sociológica: «creérselo todo mientras no se demuestre lo contrario».

La frase desplaza la carga de la prueba y convierte la reunión en una «fábrica de plausibilidad». En términos de comunicación, BURU no es solo un grupo que consume relatos: es una comunidad que los produce mediante repetición, autoridad informal, expectativa compartida y un espacio estable (la tertulia) donde el rumor se vuelve experiencia.

El punto de inflexión llega en 1966 con el inicio del «affaire Ummo»: una llamada telefónica a Sesma —una voz que afirma proceder de un planeta llamado Ummo— y el anuncio de que llegarían confirmaciones por correo. Poco después aparecen fotografías y, a continuación, cartas redactadas con estilo sobrio, que se presentan como procedentes de Ummo, planeta que orbita la estrella «IUMMA», identificada en la nomenclatura terrestre como Wolf 424.

Ummo se construye como un mito documental. La carta mecanografiada, el encabezado (UMMOAELEWE), el sello con signo, el tono técnico: todo ello produce una estética de credibilidad. La tertulia, además, funciona como canal de distribución y amplificación: Sesma leía «cada martes» la última carta recibida en la reunión.

Los mensajes abarcaban una amplia gama de disciplinas, describiendo la historia política, social, religiosa y lingüística de la civilización ummita. Detallaban conceptos avanzados de cosmología, astronomía, medicina y biogenética, temas poco comunes en la época. Describían un sistema de transporte basado en "anillos toroidales" y otros avances desconocidos en la Tierra.

A diferencia de otros casos de contactados, los ummitas no transmitían un mensaje mesiánico o salvador. Su objetivo declarado era "mejorar nuestra vida" aportando conocimiento, lo que contribuyó a su credibilidad y repercusión.

3. Del «caso» a la constelación: Valderas, Aluche y la ingeniería de verosimilitud

El ecosistema Ummo no se limita a cartas, episodios como Aluche o el «cuasiaterrizaje» de San José de Valderas pudieron operar como montajes destinados a dar difusión pública y reforzar la verosimilitud del relato.

Presuntos OVNIS en Alcorcón

Óscar Rey Brea habría cuestionado incoherencias y, más tarde, desmontado aspectos del caso Valderas, apuntando a la posibilidad de maqueta; además menciona análisis posteriores (Poher; Spaulding) que confirmarían la naturaleza fraudulenta de las fotografías.

Ummo no es un «bulo» aislado: cartas, llamadas, fotografías, relatos de testigos, discusiones en tertulia, circulación de copias y reinterpretaciones sucesivas. En términos contemporáneos, un sistema capaz de sobrevivir a su propia refutación porque su verdad no reside en un dato, sino en una comunidad.

¿Por qué funcionó?: El grupo de asistentes a la tertulia se «blindó». La tertulia semanal, el texto leído en voz alta, la autoridad de Sesma, el círculo que valida, la repetición que estabiliza. Ummo además prosperó porque La «Ballena Alegre» proveyó lo que cualquier mito necesita: un lugar, un calendario, una audiencia y un rito de transmisión.

Los seguidores del caso necesitaban una prueba física, y esta llegó con el supuesto aterrizaje en el barrio madrileño de Aluche. La agencia de noticias Cifra informó que varios testigos vieron un platillo volante con el símbolo de Ummo en su "panza".
Un testigo, identificado como el señor Jordán, afirmó haber visto cómo un objeto de color anaranjado y forma "vagamente triangular" descendió y aterrizó a corta distancia. En el lugar del supuesto aterrizaje se encontraron tres huellas profundas, rectangulares y con una especie de aspas en su interior, formando un gran triángulo y separadas por aproximadamente 6 metros. Esto fue considerado la "prueba definitiva" del aterrizaje.
Un año más tarde (1 de junio de 1967), se produjo el que es posiblemente el evento más icónico del caso. Un objeto volador fue fotografiado sobre los castillos de San José de Valderas (Alcorcón). Las imágenes mostraban un platillo volante en cuya parte inferior era claramente visible el símbolo de Ummo (similar a la letra H con una barra transversal adicional). Estas fotografías se convirtieron en una referencia mundial en el fenómeno OVNI. En el lugar donde el objeto se posó, cerca del restaurante "La Ponderosa", se encontraron unos cilindros metálicos. En su interior contenían un líquido y unas laminillas de plástico con el símbolo de Ummo grabado.

4. La Hipótesis del Fraude: José Luis Jordán Peña

Con el paso del tiempo, las comunicaciones disminuyeron y las sospechas sobre la autenticidad del caso crecieron, apuntando a una figura central: José Luis Jordán Peña.

Imagen: factorelblog.com

Era un participante activo en las tertulias ufológicas de Madrid. Empezó a levantar sospechas porque "parecía tener siempre más información" y acceso a conocimientos científicos de primera mano, que luego hacía pasar por comunicaciones ummitas.

Tras casi 20 años de sospechas, Jordán Peña finalmente confesó haber sido el autor de todo el fenómeno Ummo. Según los testimonios, "se nos desmontó totalmente el caso y luego al final terminó reconociendo que efectivamente él había sido el autor de toda la historia del planeta humo".

La confesión de Jordán Peña no cerró el caso. A día de hoy, existen múltiples interpretaciones sobre la verdadera naturaleza del fenómeno Ummo:

Perspectiva	Argumentos Clave y Defensores	Citas Relevantes
Fraude Total	La opinión más extendida es que fue un engaño masivo orquestado por José Luis Jordán Peña y su entorno. Consideran que su confesión es la explicación definitiva.	"Mi opinión personal es que humo es exactamente eso un fraude que hizo Jordán Peña".  "Tengo la sospecha de que detrás de todas aquellas cartas [...] está José Luis Jordán Peña [...] Por lo tanto no hay más conclusión que decir que se trató de un gran fraude".
Experimento Sociológico	Sugiere que el caso pudo ser un experimento social para estudiar la credulidad y la difusión de información. Jordán Peña pudo haber sido el ejecutor, pero sirviendo a "otros intereses que de momento permanezcan en el anonimato".	"Cabe la posibilidad de que pudiera haberse tratado de algún tipo de ensayo de experimento de tipo sociológico".
Núcleo de Autenticidad	Sostiene que, aunque el caso fue contaminado e intervenido por Jordán Peña, el fenómeno original era auténtico. Citan la complejidad de los textos y eventos inexplicados.	"Hay parte del que sí probablemente Alguien ha metido la mano por supuesto Pero hay otra parte del del fenómeno desde su arranque que es auténtico".  "Yo pienso que el fenómeno es real Aunque Alguien ha metido la mano y ha contaminado el caso".

5. Conclusión: la tertulia de la Ballena alegre renace como metáfora de Madrid (y de sus subsuelos)

La Ballena Alegre «recobró vida» en un contexto insospechado porque su función profunda no era ideológica, sino social: alojar conversación intensa. En un país que miraba a la modernidad con mezcla de fascinación y encierro, el relato extraterrestre permitía soñar un futuro hipertecnológico y, a la vez, practicar una forma segura de heterodoxia: hablar de lo imposible con el lenguaje de lo plausible.

Ese es, quizá, el hallazgo más sugerente: Ummo no es solo una historia de engaño o credulidad. Es una historia sobre cómo los espacios —y las comunidades— fabrican realidad compartida.

A pesar de las décadas transcurridas, el fenómeno Ummo deja importantes interrogantes. La principal duda es cómo una sola persona como Jordán Peña "pudo el solo escribir miles de páginas de un altísimo contenido técnico científico, enviándolas además desde diferentes partes del mundo".

Además, eventos posteriores, como el avistamiento de Vorónezh (Rusia) en 1989, donde testigos infantiles dibujaron una nave con el símbolo ummita, mantienen viva la controversia.

Independientemente de su origen, el caso Ummo es considerado "digno de estudio como ninguna otra cosa" dentro de la ufología por su complejidad, su longevidad y su profundo impacto en la cultura popular, demostrando cómo una narrativa bien construida puede cautivar la imaginación de miles de personas durante generaciones.

Bibliografía completa (fuentes académicas y universitarias)

1. Cabria García, Ignacio. Entre ufólogos, creyentes y contactados: Una historia social de los ovnis en España. Santander: Cuadernos de Ufología, 1993. ISBN 84-604-7077-6. Academia+3Academia+3Academia+3

2. Cabria García, Ignacio. OVNIs y ciencias humanas: Un estudio temático de la bibliografía (1947–2000). Santander: Fundación Anomalía, 2002 [i. e., 2003]. ISBN 84-607-6545-8. Academia+2Dialnet+2

3. Gomara Ontivero, Leire. El peso del mito en la propagación de la desinformación: Análisis de casos de difusión de teorías y creencias en torno al fenómeno OVNI. Trabajo Fin de Grado (Grado de Comunicación), Universitat Oberta de Catalunya (UOC), junio 2024. Open Access UOC

4. Moriente Díaz, David. ¿España, me reciben? Astronáutica y cultura popular (1957–1989). Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha; Santander: Editorial de la Universidad de Cantabria, 2019. Academia+1

5. Carbajosa, Mónica; Carbajosa, Pablo. La corte literaria de José Antonio. Barcelona: Crítica, 2003.

6. Festinger, Leon; Riecken, Henry W.; Schachter, Stanley. When Prophecy Fails: A Social and Psychological Study of a Modern Group that Predicted the Destruction of the World. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1956. Academia

7. Jung, C. G. Un mito moderno sobre cosas que se ven en el cielo (obra citada y discutida en la tradición psicosocial del fenómeno OVNI). Academia

8. Cabria (1993): para la reconstrucción histórica de grupos, tertulias y el ecosistema Ummo en sus fases tempranas. Academia+1

9. Gomara (2024): para conectar Ummo con marcos actuales de desinformación y persistencia del mito. Open Access UOC

10. Moriente (2019): para situar la «cultura del espacio» en la España del desarrollismo y su imaginario mediático. Academia